童年好友揭秘梅西：瘦小不被看好，却能一场进9球，颠球十分钟

　　梅西、莱安德罗·贝尼特斯、卢卡斯·斯卡利亚，三个人站在一起，笑得挺开心。

　　The Athletic找到了梅西的童年好友莱安德罗·贝尼特斯，他今年39岁，踢左后卫。当年在纽维尔老男孩青训营，他和梅西一起踢过球，后来也混过拉努斯、查卡里塔青年这些队。现在呢，他是罗萨里奥青年队ADIUR的主教练。

　　“我八岁就在纽维尔老男孩认识了里奥，”贝尼特斯说，“那时候梯队分A、B、C、D，里奥那队最强，我在C队。我们踢比赛认识的，后来升到11人制大场，才成了队友，慢慢变成铁哥们。”

　　第一次见梅西，什么印象？贝尼特斯笑了笑：“他到现在也不算高，但比以前壮多了，身体条件好了一大截。可当年在阿根廷那些野球场上，他瘦得跟根棍似的，谁都这么说：‘这小子没戏，别想了。’他最不像的就是那种能横扫一切的人，跟现在这个外星人完全是两码事。”

　　但一踏上球场，情况就变了。“他球衣显得特别宽大，那些大个子男孩想踢他，可根本抓不住。我们都知道他将来能成事，但谁能想到他能成历史最佳？”

　　贝尼特斯说，梅西天生就是那块料，而且后来不断打磨。“他总感谢上帝，说他出生在一个普通的街区。我了解他家里，他爸妈都是勤快人。他配得上现在的一切。”

　　他们俩后来又认识了卢卡斯·斯卡利亚——梅西老婆安东内拉的表亲，也踢球。每天放学，三个人就往卢卡斯家跑。“卢卡斯家什么都有：足球场、乒乓球桌、还有另一栋房子能踢足球网球，还能跳进游泳池。安东内拉也常来，他们全家周末都聚在那儿吃饭，我们就凑一块儿。”

　　梅西内向，害羞，但骨子里特别活泼。“他总爱想些鬼点子，带着我们这帮小孩去搞恶作剧。”

　　有一回去卡西尔达镇附近比赛，大家住招待所。12岁的小孩，想喝可口可乐，没钱。“里奥出了个主意：上街要钱。我们十来个男孩光着脚出去，那天下着雨。结果这瘦小子比谁都要得多——别人给我们硬币，给他的是纸币。”贝尼特斯现在回想起来，再看看梅西今天的高度，感慨得不行。

　　在卢卡斯家，三个孩子聊到半夜。“里奥说，他想踢上甲级联赛，为了他奶奶，也为了帮家里。我们仨的梦想都一样。”

　　梅西在小场上简直无敌。“他一场能进七个、八个、九个球。11岁去秘鲁参加锦标赛，他开始颠球，所有人都围过来看。他能连续颠200下、300下，足足十分钟。决赛我们8比0或者9比0赢了秘鲁的坎托劳队，他一个人进了七八个。”贝尼特斯说，“我们知道手里有张王牌。”

　　“里奥有那种魔力，走到哪儿，气场都能感染人。他不是话多的男孩，但用踢球来证明自己。”

　　后来有一天，梅西说要去巴塞罗那试训。“他在纽维尔老男孩的生长激素治疗出了问题，俱乐部负担不起治疗费，他急需这个。”

　　每次去比赛或者去卢卡斯家，梅西都带着小冷藏箱，放冰箱里，然后给自己打针。“他在一条腿上注射，拔出来，再换另一条腿。看着真难受，你知道他经历过那些，所以更替他自豪。”

　　贝尼特斯记得梅西离开那天，就跟昨天一样。“他敲了我家的门，和他经纪人一起来的。他说：‘兄弟，我来跟你道别，我要去巴塞罗那了。’我整个人都愣了。第一反应是跑到洗衣机那儿——我妈还没开洗——拿出我们周末比赛穿过的纽维尔球衣，递给他：‘拿着，这是礼物。’他给了我一个大大的拥抱。”

　　后来他们在MSN上聊天，三个朋友只有在卢卡斯家才能上网。再见面，梅西已经十五六岁，长高了不少，腿变了，肩膀也宽了。

　　2005年，南美U20锦标赛，阿根廷对巴西。“我们在网上跟他说：‘里奥，如果你进球了，把三个手指放在心口，然后跑起来。’他说：‘我会进球的，我会那样庆祝。’”结果他真的打进制胜球，比分2比1，他把三个手指放在心口，开始奔跑。“卢卡斯和我当时在他房间里看直播，我们俩对视一眼，抱在一起哭了。不敢相信我们正在经历这一切。”

　　梅西回罗萨里奥看过他俩踢球，贝尼特斯也去过两次巴塞罗那。“有一天在他家吃饭，我说：‘里奥，给你看个视频，YouTube上有个你的集锦。’我俩吃着米兰内萨牛排配土豆泥。我问他：‘还记得这个吗？还记得这个动作吗？’他耸耸肩，一脸茫然：‘有些记得，有些不记得。’我又问：‘你觉得这个怎么样？’他说：‘我怎么知道？没什么想法。’好像他对自己的所作所为有点浑然不觉。”

　　贝尼特斯觉得，这种“浑然不觉”其实挺棒。“当你踏上球场，需要一点‘无知’。如果总想着周围那么多人盯着你，你会害怕，什么都做不了。他的精彩表现，正是源于这种浑然不觉。”

　　起初，阿根廷国内对梅西的批评让贝尼特斯很生气。“我吵了很多次，后来也明白了——要看那些话是谁说的。在阿根廷，每个人都自认为了解足球。”

　　梅西开始做到人们期望的，也补上了自己缺少的东西。“大家都在跟马拉多纳比，说马拉多纳在场上会喊会指挥。他理解了，就说：‘你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。’”贝尼特斯说，梅西连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢。“他会拼命练习，直到赢你为止。”

　　当阿根廷对英格兰那个第一个进球打进时，贝尼特斯坐下来，彻底释放了情绪。“那感觉太棒了，你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，我不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。”

　　如果现在能跟梅西说句话，贝尼特斯会说：“谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是一个好人——而他总是这么说。无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。”